导读：快毕业那段时间，我常有一种说不上来的别扭：人还在校园里，课还在上，饭照吃，路也还是那些路，可心里已经先一步知道，它们很快都要变成“以前”。傍晚从宿舍走去食堂，风吹过来，球场边还是有人喊，楼道里还是闹哄哄的，可那种熟悉里已经掺进了一点退场感。像是我还站在这边，时间却已经开始把我往另一边推了。

最难受的，不是离开地方，而是知道这一段自己也要跟着过去了

现在回头看，我舍不得的当然不只是校园。更让我发酸的，是自己曾经在这里活得那么具体。会因为一点喜欢高兴一整天，也会因为一点受挫闷很久；会和朋友深夜聊天，觉得很多问题非想明白不可；会在图书馆、操场、食堂、宿舍之间来回跑，边迷茫边认真，以为很多事总得赶紧有个答案。

那时候的人并不成熟，甚至有点拧，有点用力过猛。可也正因为这样，很多感受都来得很真。后来人往前走，会慢慢学会收一点，很多情绪也不会再那么轻易摆在脸上。这样当然更稳，可有时也会让我怀念当年那个还没那么会处理自己、却什么都敢真心碰一下的人。

所谓右岸，并不是更坏，只是它一出现，就逼我承认很多东西回不去了

人不会真讨厌长大。谁都知道，往前走会有新的生活、新的人、新的空间，也会有更多必须自己扛的事。问题在于，明白这些，并不能自动把舍不得冲掉。因为你只要往前走一步，心里就知道，有些日子只能留在原地了。

毕业前那种发紧，很多时候不是大悲大喜，反而很安静。白天照样说笑，照样准备简历、想工作、想下一站；可晚上一个人走回宿舍，或者整理抽屉时翻出一张旧纸条，心里会忽然沉一下：哦，这段日子真的快结束了。不是嘴上说“毕业了”那么简单，而是很多以后都不会再按原样回来。

所以我后来明白，左岸和右岸并不是两个地方，而是同一段人生的两种心情

左岸像那种还不肯松手的自己。明知道要过去了，还是想回头多看一眼，多站一会儿，多把眼前这些再记牢一点。右岸则是另外一层：你也知道不能一直停在原地，总得走，总得把自己交给新的生活。真正难的，恰恰不是选哪边，而是两边都是真的。

也正因为这样，那段告别才不是故作姿态。它是真的。是真的想往前，也是真的舍不得；是真的期待以后，也是真的知道有一部分自己会被留在这里。后来我不太愿意把成长写成一件多洒脱的事，大概也是因为，真正过河的时候，人心里往往没那么干脆。

核心结论：临近毕业时最难受的，不只是舍不得，而是人明明还站在旧地方，心里却已经先知道很多东西快要退成从前。成长很多时候就是这样：还想回头看一眼，脚下却已经在往前走。真正让人成熟的，也往往不是逼自己别留恋，而是带着这份留恋，还是继续把路走下去。