导读：快毕业那段时间，我经常会有一种很奇怪的感觉：人明明还在校园里，很多熟悉的东西也都没变，可心里已经先一步知道，它们快要变成“以前”了。走过的路还是那条路，晚上的风还是那样吹，楼道里的人声、球场边的灯光、傍晚食堂门口的热气都还在，可你知道，自己很快就不会再这样经过它们了。那时候我借左岸和右岸来想这件事，其实不是想故意写得多伤感，只是觉得，人确实像站在河边。

最舍不得的，常常不是地方，而是那个还没被磨钝的自己

现在回头看，我怀念的并不只是校园本身。真正让我发酸的，是我曾经在那里面活得很具体。会因为一点喜欢就高兴得很满，也会因为一点受挫就闷很久；会迷茫，会较劲，会觉得很多问题非想明白不可。那时候的人当然不成熟，甚至有点用力过头，可也正因为这样，很多感受都来得很真。

所以左岸真正难放下的，不只是某栋楼、某条路、某个傍晚，而是那个还不会那么快把情绪处理成“算了”的自己。人往后走，经验会多，防备也会多。很多事会看得更明白，却未必还能像当时那样真切地投入。想到这里，离开就不只是换个环境，而像是在和自己的一段气质慢慢告别。

右岸并不坏，只是它一出现，就逼人承认很多东西回不去了

我并没有真的讨厌长大。谁都知道，往前走会有新的生活、新的见识、新的人和事，也会有更大的空间。问题是，知道这一切并不能自动抵消舍不得。因为只要开始往前，就意味着有些东西只能留在原地。你可以怀念，可以偶尔回头看，但很难再完整地回去。

成长最别扭的地方也就在这里。不是前面没有路，而是每往前一步，心里都清楚自己正在失去某种旧日的完整感。那种失去未必激烈，很多时候反而很安静。安静到你白天照常上课、照常说笑，晚上却会突然意识到：哦，这段日子真的快结束了。

彼岸花这个意象会留下来，是因为它本来就带着一点“隔着看”的意味

后来再想，彼岸花为什么会出现在这里，大概是因为它很像那时的心情。不是纯粹的悲，也不是单纯的美，而是一种隔着时间看、隔着河看、明知不能久留却还是忍不住回头看的感觉。左岸和右岸未必要分谁高谁低，它们更像我那时同时抓着的两种生活。

一边还不肯完全松开，一边又知道迟早得过去。这样的拉扯没有标准答案，也不是一句“人总要长大”就能轻轻带过。真走到那个节点，心里就是会拧。可也正因为会拧，后来想起来才知道，那段告别不是装出来的，而是真的在经历一次过河。

核心结论：临近毕业时最难受的，并不只是舍不得，而是人明明还站在旧地方，心里却已经先知道很多东西快要退成从前。成长很多时候就是这样：还想回头看一眼，脚下却已经在往前走。真正让人成熟的，也往往不是说服自己别留恋，而是带着这份留恋，还是继续把路走下去。