1
在终于无可拖延的时候，我决定早早起床去练车。科目一去年5月份就通过了，因为考会计证等种种借口，我一直拖到今年5月，这期间少不了焦虑感，毕竟一块报名的同事早就拿出了驾照。一年来，我总是觉得某事未完，像一直碗剩在餐桌上没拾，或者严重点一个茶壶没有盖上盖子一样，以至于讨厌别人提到这事，这种“未完成”让人不安，继而是试图忘掉。二年到期，总有一个“高悬的、喉咙粗野的钟”提醒着我，现在没有可退了，进入五月份，我咬咬牙，决定早起去练车。

教练换成了谁？场地在哪里？什么时间练？这些都要去问，这绝对不是奥德赛的回归感，这更像是出航前一个人呆呆地看着一片海洋和刚涂好的船头，看起来像在想什么，但什么也没想。及我再去问，心中唯恐教练的诘问，比如说这么久了你为什么没来等等，我只得早早编好堂而皇之的借口。没有想到的是：人生表面上看起来并不孤独，至少在这件事上如此，和同练车的人寒暄过后，欣喜地发现其中不无这样拖延的人，借口也林林总总，遮遮掩掩，而且还有比我更紧的，这多少令人安心了些。
2
每个教练总有自己的心得，我们安然接受她的意志，进行每日练习，倒车、打死、看点，移库、进库、出库、停车，如此反复，唯此而已。像药力发挥作用一般，每日的练习，一点点的进步，总结经验，并在内心刻下小小的记号，倒也谈不上痛苦，大概习惯了。

教练教课，总要讲一些“点”，在每一个转角处，你都要借助后视镜或扭过头去，去找一个点来确定你的位置，以及下一步的动作，大大小小积累的点，越来越多，现在记住的已经有10多个了，每天早晨，夏利n3就在这点点线中倒退折转，使我常常想起风筝或者蜘蛛的操纵，这是一种秩序的建立，从你开始学习，你就要进入某种秩序中行动，当然也不排除经验的味道时时散发出来，你信不信，无论你建立何等复杂完善的系统，有一天生活总要打乱你，比如一次开始停车位置的变动，一次离合使用的不习惯，一次车座位置的变动，这都会改变你，你不能不学会应变，并迅速扶正内心权威的位置。趣事也时有发生，有人倒车看后座的小枕头，结果有一天枕头洗了没装上，于是他就再也找不到位置了。

生活是偶然的，或者说必然的，这就像“不同叫法的同一个菜”，并没有改变事实的本质，当然如果存在事实这样一个东西。我们按照规定的步法，并小心翼翼的摇晃着身体去平衡。在每个练车的早晨，早起的天气还带着寒冷，天色已经亮，常常早晨要穿着羽绒服，太阳出来后，却要穿短袖了。